譯潔威海翻譯公司邀您回顧外國文學與曆史上(shàng)的“瘟疫”

       文學作(zuò)品與瘟疫之間(jiān)的關系由來(lái)已久。無論是瘟疫在全球範圍內(nèi)大(dà)流行(xíng)之際還(hái)是當它銷聲匿迹之時(shí)，它都與文學的發展以及文學作(zuò)品的創作(zuò)息息相關。雖然它們之間(jiān)的這一層關聯在瘟疫偃旗息鼓時(shí)常常被人(rén)遺忘，但(dàn)是随着近來(lái)新冠肺炎疫情逐漸升級為(wèi)一次全球性危機，這兩者間(jiān)的關聯再一次進入人(rén)們的視(shì)野。

　　1、黑(hēi)死病下的呐喊

　　曆史上(shàng)，瘟疫的出現在一定程度上(shàng)促進了世界各國文學作(zuò)品的創作(zuò)，為(wèi)它們提供了寫作(zuò)背景和(hé)創作(zuò)靈感。

　　1347年至1353年期間(jiān)席卷全歐洲的“黑(hēi)死病”是人(rén)類曆史上(shàng)最嚴重的瘟疫。據估算(suàn)，它在全球範圍內(nèi)導緻超過7500萬人(rén)死亡，部分疫情重災區(qū)的死亡率甚至在80%到90%之間(jiān)。提起黑(hēi)死病，總會(huì)讓人(rén)想到聖塞巴斯蒂安的雕塑。在歐洲中世紀和(hé)文藝複興時(shí)期的傳統文化中，聖塞巴斯蒂安是瘟疫受害者的守護者。正如美國作(zuò)家(jiā)約翰·凱利在《大(dà)型死亡：黑(hēi)死病的曆史》中所言，“對于(當時(shí)的)許多(duō)歐洲人(rén)來(lái)說，瘟疫是造物主的懲罰”。傳說中，每當瘟疫即将降臨，聖塞巴斯蒂安都會(huì)為(wèi)世人(rén)祈禱，保佑正直之人(rén)免受瘟疫的懲罰。而聖塞巴斯蒂安也受到了許多(duō)藝術(shù)家(jiā)的青睐，成為(wèi)衆多(duō)歐洲畫(huà)家(jiā)勾勒筆觸下的男主角。在安德烈亞·曼特尼亞、埃爾·格列柯和(hé)彼得(de)·保羅·魯本斯的畫(huà)作(zuò)中，我們都可(kě)以看到聖塞巴斯蒂安偉岸的身軀和(hé)他身上(shàng)插着的象征着瘟疫的箭矢。箭矢似乎将藝術(shù)世界與瘟疫聯系在一起，對原本不可(kě)言喻的瘟疫進行(xíng)了視(shì)覺化呈現。

　　在經典文學作(zuò)品中，喬萬尼·薄伽丘的《十日談》也許是關于“黑(hēi)死病”最為(wèi)人(rén)熟知的文學作(zuò)品。薄伽丘的故鄉是意大(dà)利的佛羅倫薩。在黑(hēi)死病橫行(xíng)的日子裏，佛羅倫薩是名副其實的重災區(qū)，大(dà)約80%的居民不幸感染離世。作(zuò)為(wèi)疫情的親曆者和(hé)見證人(rén)，薄伽丘以疫情為(wèi)背景，寫下了《十日談》，叙述了七女三男在佛羅倫薩郊外隔離的十天內(nèi)講述的一百個(gè)故事。這些(xiē)故事多(duō)數(shù)是一些(xiē)诙諧幽默、下裏巴人(rén)的趣聞轶事，其中一些(xiē)甚至是粗俗的段子。但(dàn)是，正是這種自隔離點內(nèi)散發出的世俗氣息，表現了薄伽丘對于生(shēng)命的認識，特别是在人(rén)類受到瘟疫威脅的大(dà)背景下。在書(shū)中，薄伽丘寫道(dào)，“來(lái)到這個(gè)世上(shàng)的每一個(gè)人(rén)都有與生(shēng)俱來(lái)的權利，去延續、保護和(hé)捍衛自己的生(shēng)命”。在某種意義上(shàng)，薄伽丘的話(huà)可(kě)以被理(lǐ)解為(wèi)他面對瘟疫殘忍地熄滅生(shēng)命之光時(shí)的傾力呐喊。同時(shí)，他的話(huà)也可(kě)以作(zuò)為(wèi)其對文學作(zuò)品或文學叙事功能的理(lǐ)解，即文學可(kě)以充當緩解人(rén)們身體(tǐ)和(hé)精神痛苦的鎮痛劑。在薄伽丘看來(lái)，生(shēng)命終将逝去，瘟疫也許永不會(huì)消失，但(dàn)唯有文學可(kě)以在殘酷的死亡面前昂首挺胸，延續、保護和(hé)捍衛人(rén)類的生(shēng)命。如果瘟疫向人(rén)類炫耀着它們才是這個(gè)世界的主宰，那(nà)麽，薄伽丘的“呐喊”則是人(rén)類文明(míng)面對挑戰時(shí)吹響的反擊号角。

　　2、倫敦大(dà)瘟疫中的恐慌

　　英國著名傳記作(zuò)家(jiā)彼得(de)·阿克羅伊德曾在為(wèi)倫敦城書(shū)寫的傳記《倫敦傳》中，記錄了衆多(duō)英國作(zuò)家(jiā)對1665年至1666年間(jiān)發生(shēng)在倫敦的淋巴腺鼠疫疫情(也常被稱為(wèi)“倫敦大(dà)瘟疫”)做(zuò)出的回應。

　　自從倫敦開(kāi)埠以來(lái)，它似乎就與疾病和(hé)瘟疫共生(shēng)共存。早期的倫敦城，規劃混亂，污水(shuǐ)橫流，垃圾遍地，是細菌和(hé)病毒滋生(shēng)的“培養皿”。早在1600年，托馬斯·納什就曾感慨“自冬天以來(lái)”的“瘟疫和(hé)災禍”使“倫敦讓人(rén)悲傷，蘭貝斯一片荒涼，生(shēng)意人(rén)悲歎，人(rén)生(shēng)出世就是一場(chǎng)受苦受難”。納什話(huà)中的“苦難”與“悲傷”似乎預示了六十多(duō)年後發生(shēng)在倫敦的悲劇(jù)以及彌漫在人(rén)們心中的絕望情緒。據統計(jì)，這場(chǎng)發生(shēng)在倫敦的大(dà)瘟疫奪去了超過8萬倫敦人(rén)的生(shēng)命，相當于當時(shí)五分之一的倫敦居民在此次疫情中喪生(shēng)。

      當大(dà)瘟疫自聖賈爾斯地區(qū)爆發時(shí)，丹尼爾·笛福正值垂髫之年。通(tōng)過自己的所見所聞，笛福知曉當時(shí)的民生(shēng)百态和(hé)患者疾苦，并在他的作(zuò)品(特别是其1722年出版的《瘟疫年紀事》)中不時(shí)地流露出對瘟疫的恐懼。當笛福回顧倫敦大(dà)瘟疫時(shí)，他事無巨細地描繪了他所生(shēng)活的倫敦城是如何遭受“高(gāo)燒和(hé)傷寒”的“撕裂”。根據阿克羅伊德的記述，笛福筆下的倫敦變成了“活生(shēng)生(shēng)、受煎迫的生(shēng)靈，而不是威斯坦·休·奧登詩裏所謂的‘抽象的市民空(kōng)間(jiān)’。倫敦備受‘高(gāo)燒’煎熬，‘淚流滿面’。其‘容顔頓改’，‘蒸氣和(hé)煙氣’在街(jiē)巷盤繞，如同被感染之人(rén)的血液”。這座城逐漸使人(rén)們“完全陷入絕望”，使人(rén)們開(kāi)始尋找其他的精神寄托，擺脫周遭痛苦，克服內(nèi)心的恐懼。在笛福的記叙中，一些(xiē)倫敦市民“返投迷信”，被先知、解夢者、算(suàn)命人(rén)、占星師(shī)、江湖(hú)郎中甚至巫師(shī)吓得(de)“魂飛魄散”，騙得(de)傾家(jiā)蕩産。他們病急亂投醫(yī)，購買“護身符”，沖到街(jiē)上(shàng)忏悔，做(zuò)出各種後世之人(rén)視(shì)為(wèi)瘋狂而荒謬的舉動。在這樣的背景下，笛福評論道(dào)，“在當時(shí)，倫敦人(rén)的古怪脾性，極大(dà)程度上(shàng)造成自身的滅亡”。而這一切都是源于人(rén)性中隐匿的那(nà)一份對于未知事物的恐懼。

　　雖然英國王室在疫情結束後，着手改善倫敦地區(qū)衛生(shēng)條件，類似的瘟疫也再未出現，但(dàn)是這次瘟疫對于後世的英國文人(rén)影(yǐng)響十分深遠。在沙夫茨伯裏伯爵眼中，倫敦城赫然就是一座“瘟疫之城”。簡·奧斯丁也曾寫道(dào)，“在倫敦，找不到一個(gè)健康的人(rén)”，在那(nà)裏“無人(rén)能夠保持健康”。久而久之，這種對于倫敦城的悲觀論調逐漸演化為(wèi)了一種恐慌情緒，折射出藏匿于人(rén)性深處的那(nà)一份懦弱。當描寫瘟疫時(shí)，恐懼成為(wèi)許多(duō)英國作(zuò)家(jiā)共有的情感體(tǐ)驗。1762年，當詹姆斯·鮑斯威爾訪問倫敦時(shí)，他頗為(wèi)“擔心自己得(de)了傷寒”。在威廉·布萊克的《倫敦》中，當叙述者走過泰晤士河(hé)畔的街(jiē)巷時(shí)，他觀察着“路過的每一張面孔”和(hé)面孔上(shàng)呈現的“虛弱”而“愁苦”的印記，同時(shí)聆聽(tīng)着“嬰孩恐懼的啼哭”。這聲聲“啼哭”似乎暗示了整個(gè)倫敦城和(hé)生(shēng)活在其中的所有居民在瘟疫面前已然退化為(wèi)稚嫩無助的嬰孩，對瘟疫的突然出現感到恐懼至極。而這“嬰孩恐懼的啼哭”聲似乎早已響徹在了笛福和(hé)其他一衆英國作(zuò)家(jiā)的耳中。

　　3、二十世紀的思考

　　當人(rén)類社會(huì)邁入二十世紀的大(dà)門(mén)，文學家(jiā)們對于瘟疫的态度和(hé)反應漸漸發生(shēng)了變化。與十七世紀倫敦“啼哭”的“嬰孩”不同，二十世紀作(zuò)家(jiā)們逐漸成長為(wèi)更富有獨立思考能力的“成年人(rén)”。在面對瘟疫話(huà)題時(shí)，他們已不再一味地展示瘟疫的可(kě)怕破壞力，抑或單純地發出誓死迎戰瘟疫的“呐喊”。反之，他們中的大(dà)多(duō)數(shù)人(rén)更傾向于從瘟疫話(huà)題入手，對人(rén)類社會(huì)和(hé)人(rén)類文明(míng)的發展做(zuò)出更為(wèi)深刻的思考，提出自己的見解。在他們看來(lái)，瘟疫已經成為(wèi)了一種文化隐喻，流竄在花(huā)花(huā)綠綠的圖書(shū)封面之下。一方面，瘟疫常被一些(xiē)作(zuò)家(jiā)們用來(lái)比喻社會(huì)的頑疾。另一方面，它亦常被一些(xiē)作(zuò)家(jiā)們用來(lái)反思人(rén)性的複雜和(hé)微妙。

　　阿爾貝·加缪在《鼠疫》中，描寫了裏厄醫(yī)生(shēng)等一批人(rén)抗擊鼠疫的過程，歌(gē)頌了他們無畏的抗争和(hé)偉大(dà)的人(rén)道(dào)主義精神。同時(shí)，加缪也借此故事，通(tōng)過諸多(duō)“荒誕”而又“現實”的情節，用發生(shēng)在法屬阿爾及利亞小(xiǎo)城奧蘭的鼠疫事件影(yǐng)射第二次世界大(dà)戰中歐洲文明(míng)、社會(huì)體(tǐ)系以及道(dào)德标準的崩壞與垮塌。而美國作(zuò)家(jiā)傑克·倫敦的《猩紅疫》延續了十九世紀著名女作(zuò)家(jiā)瑪麗(lì)·雪萊在《最後的人(rén)》中對于瘟疫傳染性及其影(yǐng)響人(rén)際交往關系方面做(zuò)出的思考，并借鑒了埃德加·愛(ài)倫·坡在《紅死魔的面具》中描寫的紅死病意象。在《猩紅疫》中，傑克·倫敦将故事背景設置在2073年，通(tōng)過記叙詹姆斯·史密斯在猩紅疫爆發前後的所見所聞，展現了疫情蔓延狀态下人(rén)類社會(huì)和(hé)文明(míng)走向末世的圖景。在故事中，瘟疫導緻了家(jiā)人(rén)間(jiān)的猜忌隔閡、鄰裏鄉民間(jiān)的火(huǒ)并以及人(rén)類社會(huì)模式和(hé)文明(míng)進程的颠覆性改變。面對這一切，身為(wèi)教師(shī)、肩負延續人(rén)類文明(míng)使命的主人(rén)公無奈背井離鄉，返鄉後在教育孫子時(shí)又力不從心，這些(xiē)都暗示了一股新的思潮，即真正威脅人(rén)類社會(huì)發展和(hé)文明(míng)進步的并不是瘟疫，而是人(rén)類自己。

此外，二十世紀文學與瘟疫主題間(jiān)關系還(hái)有另外兩個(gè)特點。首先，作(zuò)家(jiā)群體(tǐ)對瘟疫的關注更加多(duō)元。在二十世紀，幾乎每一次瘟疫的爆發都會(huì)吸引作(zuò)家(jiā)們的關注，雖然這種關注可(kě)能存在一定滞後性。約翰·奧哈拉的《醫(yī)生(shēng)之子》、威廉·麥克斯韋爾的《他們如燕般到來(lái)》、托馬斯·沃爾夫的《天使，望故鄉》和(hé)凱瑟琳·安·波特的《灰色馬，灰色的騎手》，都不約而同地對西班牙大(dà)流感進行(xíng)了不同程度的描寫。此外，羅賓·庫克的《爆發》對埃博拉病毒疫情做(zuò)出了回應。其次，作(zuò)家(jiā)對瘟疫主題的诠釋更加豐富。邁克爾·克萊頓在《死城》描寫的瘟疫源頭來(lái)自于外太空(kōng)；史蒂芬·金的《末日逼近》中提及的超級流感病毒意外洩露自美國實驗室；以馬克思·布魯克斯為(wèi)代表的一系列科幻作(zuò)家(jiā)将瘟疫主題與僵屍意象進行(xíng)關聯，探討(tǎo)了末日世界中人(rén)類的求生(shēng)曆程，思考了人(rén)類與生(shēng)态系統間(jiān)的關系，反思了人(rén)性的邊界，吸引了廣大(dà)讀者的關注。

　　4、二十一世紀的啓示

　　在新的千禧年到來(lái)後，随着工業化、全球化進程的加劇(jù)，全球性突發公共衛生(shēng)危機爆發的頻率和(hé)影(yǐng)響力都呈現上(shàng)升之勢。“非典型肺炎”疫情、甲型H1N1流感疫情、埃博拉病毒疫情、新冠肺炎疫情等全球性瘟疫都挑戰了人(rén)類醫(yī)學發展水(shuǐ)平和(hé)各國政府防控能力。特别是近期在全球範圍內(nèi)蔓延的新冠肺炎疫情，對全人(rén)類的生(shēng)命财産安全以及正常國際秩序帶來(lái)前所未有的沖擊。這也印證了我們在衆多(duō)文學作(zuò)品中的所見，瘟疫伴随着人(rén)類社會(huì)的發展，見證了人(rén)類文明(míng)的興起，同時(shí)也折射出人(rén)性中的恐懼焦慮、趨利避害、勇敢不屈和(hé)同情憐憫。

　　但(dàn)正如法國作(zuò)家(jiā)維克多(duō)·雨果所言，“團結定能勝利”。我們堅信，當世界各國均面臨來(lái)于瘟疫的挑戰時(shí)，隻有通(tōng)過推進國際疫情防控合作(zuò)、維護和(hé)健全全球公共衛生(shēng)治理(lǐ)體(tǐ)系，團結一緻，協同合作(zuò)，才能抵抗瘟疫的挑釁和(hé)肆虐，延續人(rén)類社會(huì)與文明(míng)的繁榮發展。也許，這也是瘟疫為(wèi)文學界帶來(lái)的一個(gè)新的啓示，以及新的任務。

威海翻譯公司整理(lǐ)